Разговор украшений на елке о переезде и новой квартире. Балерина рассказывает, как из разбитого Зеленого сделали красивый елочный шарик. Обсуждается вторая жизнь украшений и то, что люди помнят о них.

В отрывке из книги 'Новогодняя почта 4' главная героиня Василиса смотрит телевизор и ждет начала Новогодней передачи, где она увидит Деда Мороза, Снегурку и других персонажей. Ведущий передачи сообщает о необычных событиях, происходящих по всему миру в преддверии праздника.

Статья о том, что взрослая жизнь не должна быть скучной и однообразной, и как позволить себе перемены, которые были естественными в детстве. Автор дает примеры из своей жизни, такие как изучение музыкальных инструментов и пешеходные прогулки, и призывает читателей не бояться меняться и находить новое в себе.

Статья о том, что нельзя обойти судьбу, но можно разглядеть ее тонкие моменты, как искусство, и пронести через время то, что живо. Также можно написать эссе и принести новую философию, но она всегда будет старой, как и время само.